ãëàâíàÿ ñòðàíèöà











Àëåêñåé Òàòàðèíîâ (Áàõûò Êåíæååâ)

ÎÄÛØËÈÂÀß ÃÀÐÌÎÍÈß

Î ñòèõîòâîðåíèÿõ Åâãåíèÿ Ðåéíà


Ñòàòüÿ ýòà, ê ñîæàëåíèþ, ïèøåòñÿ ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì – êíèãà Åâãåíèÿ Ðåéíà «Èìåíà ìîñòîâ» âûøëà â Ëåíèíãðàäå* óæå äâà ñ ëèøíèì ãîäà íàçàä. Íî – ïî ñðàâíåíèþ ñ äîáðûìè äâàäöàòüþ ãîäàìè, êîòîðûå îíà íå âûõîäèëà, ñðîê ýòî íåáîëüøîé, à ñîáûòèå çàìå÷àòåëüíîå. Ðóññêàÿ ïå÷àòü çà ðóáåæîì îòîçâàëàñü íà íåãî òîëüêî óäèâèâøåé ìåíÿ çàìåòêîé Äì.Áîáûøåâà â «Êîíòèíåíòå» - î ñòèõàõ òàì áûëî ñêàçàíî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî, çàòî äîòîøíî ðàçáèðàëîñü, êàê èìåííî, â ÷åì è íàñêîëüêî Åâãåíèé Ðåéí ïîøåë íà óñòóïêè öåíçóðå, çàòåì ïîýòà ïîõëîïûâàëè ïî ïëå÷ó çà «ïî÷òè ïîëíîå» îòñóòñòâèå «ïàðîâîçîâ», ò.å. èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûõ ñòèõîâ, ïîòîì îòìå÷àëîñü, ÷òî Íîáåëåâñêîé ïðåìèè îí íå ïîëó÷èò, õîòÿ ïî þíîøåñêîìó òàëàíòó è ìîã áû ïðåòåíäîâàòü. Ïèñàë ðåöåíçåíò è î òîì, ÷òî èç êíèãè âûðèñîâûâàåòñÿ îáðàç «íåñ÷àñòíîãî, íåóìíîãî è, óâû, ïîæèëîãî ÷åëîâåêà». È îòìå÷àë, íàêîíåö, ÷òî â ðàíã âûñøåé õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè Ðåéí âîçâîäèò «àäþëüòåð».
Êíèãó Ðåéíà äîñòàòü òðóäíî, à îíà, ìíå êàæåòñÿ, çàñëóæèâàåò áîëåå âîñòîðæåííûõ ÷óâñòâ. Íàâåðíîå, â ðàçíèöå âêóñîâ äåëî, íî íå âñåì æå, ïðàâî, áûòü Ìåðåæêîâñêèìè è Âë.Ñîëîâüåâûìè, êîìó-òî ïðèõîäèòñÿ òÿíóòüñÿ è çà òàêèìè «àäþëüòåðíûìè» ïîýòàìè êàê Ïóøêèí, Òþò÷åâ èëè Áëîê, íàïðèìåð. ×òî æå äî ñ÷àñòüÿ, óìà è ìîëîäîñòè, òî ýòè äîñòîèíñòâà, â ïîëíîì íàáîðå, ëó÷øå îñòàâèòü ñòóäåíòàì þðèäè÷åñêèõ ôàêóëüòåòîâ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ. Âîëüíî Ðåéíó ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî æèâåò îí «áåñïîìîùíî, íå÷åñòíî, íåóìåëî», à ðåöåíçåíòó – òîðæåñòâóþùå õâàòàòü åãî çà ðóêó. Ìàëî ëè êòî èç ïèøóùåé áðàòèè, «ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíü ñâîþ», îñòàâàëñÿ ñëàâíûì ïàðíåì è îòëè÷íûì ïîýòîì. Óæ ïèøåò-òî Ðåéí êàê ðàç ñèëüíî, ÷åñòíî è óìåëî – à äî åãî ëè÷íîãî ìíåíèÿ î ñåáå ÷èòàòåëþ, è ìíå, â ÷àñòíîñòè, íèêàêîãî äåëà íåò.
Åñòü ïîëíûå ëþäè, äàæå ñòðàäàþùèå íåêîòîðîé îäûøêîé, ñïîñîáíûå ê ìãíîâåííîìó ïðåîáðàæåíèþ. Îäèí æåñò èëè ôðàçà – è îáëèê òàêîãî ÷åëîâåêà èñïîëíÿåòñÿ íåîæèäàííîé ãðàöèè, â êîòîðîé íåóêëþæåñòü òîæå çàíèìàåò ñâîå íåîòúåìëåìîå ìåñòî. Òàêîâ, êñòàòè, Åâãåíèé Ðåéí â æèçíè. Òàêîâà è åãî ïîýçèÿ – íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîñòàÿ è áóäíè÷íàÿ, ïðè  âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè – ñåðäå÷íàÿ, òî÷íàÿ è äðàìàòè÷åñêàÿ.

 ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå ÷óæîì,
êîãäà ñèäèøü è êóðèøü íàä ðåêîþ,
ïðèñëóøàéñÿ è ïîãëÿäè êðóãîì -
òâîÿ ïå÷àëü îêóïèòñÿ ñ ëèõâîþ.

Äîíîñÿòñÿ ãóäêè è ãîëîñà,
ñîáà÷èé ëàé, íàïåâû òàíöïëîùàäêè.
Íå óìèðàé. Äîñòóïíû íåáåñà
áåç ýòîãî. È ãîëîâà â ïîðÿäêå.

Ýòî âîñüìèñòèøèå â êíèæêå, ïðàâäà, ñòîèò îñîáíÿêîì, ïîòîìó ÷òî ñîäåðæèò ïðÿìóþ äåêëàðàöèþ, êëþ÷èê ê áîëåå íåïîñðåäñòâåííûì ñòèõàì. À îíè, - ãóñòûå, âåñîâûå, - ñîçäàþò ïîðîþ èëëþçèþ ïîëíîãî òîæäåñòâà ñ ðåàëüíîñòüþ. Äàæå ñòðî÷êè òàê äëèííû, ÷òî òèïîãðàôñêèé íàáîð âûãëÿäèò ïî÷òè ïðîçîé. Äàæå ðèôìû íàðî÷èòî íåáðåæíû. Äàæå îáèëèå ñóùåñòâèòåëüíûõ – òî ñàìîå, ãîâîðèë êîãäà-òî Ðåéí Áðîäñêîìó, êîòîðîå äëÿ ñòèõà âàæíåå âñåãî, - ñîçäàåò êàðòèíó, áóäòî âçÿòóþ «ïðÿìî èç æèçíè». Äëèííûå, ñ ïîïàðíîé ðèôìîâêîé, ñòðîêè  âðîäå áû ëèøåíû êàêèõ áû òî íè áûëî ïîýòè÷åñêèõ óõèùðåíèé.

 ýòîé ñòàðîé êâàðòèðå, ãäå ÿ æèë òàê äàâíî,
ïðîâåñòè äâå íåäåëè áûëî ìíå ñóæäåíî.
Ñðåäü çåðêàë åå ìóòíûõ, íåïîíÿòíûõ êàðòèí,
ìåæäó áèòûõ àìóðîâ òàê è æèë ÿ îäèí.
Ãàç îòñâå÷èâàë äèêî, ÷àé íà êóõíå êèïåë,
çàâîäèë ÿ ïëàñòèíêó, ãîëîñ àíãåëüñêèé ïåë.
Èçãèáàëñÿ îí ïëàâíî, è ñòîÿë, è êðóæèë,
À íà òðåòüåì êóïëåòå ÿ ïëàñòèíêó ãëóøèë.
È íå æäàë íè÷åãî ÿ, íè÷åãî, íè÷åãî!..

Êàðòèíêà ïåðåäâèæíèêà? Âîâñå íåò. Çà ïðîñòîäóøíîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ àâòîðà, ïðèñìîòðåâøèñü, ìû ðàçëè÷àåì èíîé çàìûñåë. Î íåì, ìåæäó ïðî÷èì, ñðàçó ñîîáùàåò îäèí èç ëþáèìûõ ïðèåìîâ Ðåéíà – ùåìÿùåå ïðîøåäøåå âðåìÿ, íåêèé ïëþñêâàìïåðôåêòîì,  ÷èòàé – ïðîøåäøåå íåâîçâðàòíîå. Õèòðîå ëè äåëî – æèë ïîýò îäèí â áîëüøîé êâàðòèðå, ïëàñòèíêó ñëóøàë, îäíàæäû óñëûõàë òó æå ïåñåíêó ïî òåëåôîíó è äî ñèõ ïîð íå çíàåò, êòî åìó çâîíèë. Íî, â÷èòàâøèñü, âèäèì ìû â ýòîé èñòîðèè ïðîíçèòåëüíûé êîíòðàïóíêò. Ìóòíûå çåðêàëà è íåïîíÿòíûå êàðòèíû çàñòàâëÿþò äóìàòü î ðàçëàäå ñ ñàìèì ñîáîé è ìèðîì, áèòûå àìóðû – î ëþáîâíîé äðàìå, à áåñêîíå÷íàÿ, ìíîãî ðàç íà äíþ çàâîäèìàÿ ïëàñòèíêà è àíãåëüñêèé ãîëîñ, êîòîðîìó äàþò äîïåòü òîëüêî äî òðåòüåãî êóïëåòà, - ïðÿìî ïîäâîäèò íàñ ê òðîåêðàòíîìó «íè÷åãî». È óæå íå óäèâëÿåøüñÿ, ÷èòàÿ â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ ãîðüêîå:

È, êàê ïðåæäå - ïðèñòðàñòíà, êàê âñåãäà - õîëîäíà,
íå õîòåëà ïðèçíàòüñÿ è ìîë÷àëà îíà.

Âëàñòü íà «ïðîçàè÷åñêîé» äåòàëüþ  äîñòóïíàÿ ìíîãèì. Íî îäíîé íàáëþäàòåëüíîñòè äëÿ ïîýçèè, êîíå÷íî, ìàëî: îíà íå öåëü, íî ñðåäñòâî. Ñëèøêîì ÷àñòî åå èçáûòîê ïðèâîäèò ê ïîÿâëåíèþ ñòèõîâ, íàïîìèíàþùèõ êðàñèâûé, áóãðèñòûé, ïîðàæàþùåé ïðèÿòíîé ôàêòóðîé ãðåöêèé îðåõ, êîòîðûé âíóòðè, îäíàêî, ëèáî ïóñòü, ëèáî ñîäåðæèò óñîõøèå îñòàòêè ñîáñòâåííîãî ÿäðà. Ïîòîìó-òî è ïîäêðåïëÿåò, íàïðèìåð, Áðîäñêèé ñâîþ «ïðîçàè÷íîñòü» - ïàðàäîêñîì è çàìûñëîâàòîé ìåòàôîðîé, Êóáëàíîâñêèé – ìãíîâåííûìè ïåðåëåòàìè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå êóëüòóðû, ×óõîíöåâ – âèîëîí÷åëüíîé ïå÷àëüþ. Ïîäêëàäêà è îñíîâà ñòèõîâ Ðåéíà – íåâåñåëàÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà íåçàäà÷ëèâîãî, êîòîðîãî æèçíü ìó÷àåò è ó÷èò ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ñìûñëó. Ýòè óðîêè, áûòü ìîæåò, ñâîäÿòñÿ – ïîñëå âñåõ ïðèêëþ÷åíèé ðåàëüíîãî ãåðîÿ â ðåàëüíîé ñòðàíå – ê ðîìàíñó èëè ÷åõîâñêîìó ðàññêàçó. Òîëüêî íè÷åãî äóðíîãî â ýòîì, åé-Áîãó, íåò. Ïðîïï íàñ÷èòàë 29 ñþæåòîâ âîëøåáíûõ ñêàçîê. Íàøà äóõîâíàÿ æèçíü, óâû, òàêæå â êîíå÷íîì èòîãå ñâîäèòñÿ ê âåñüìà êîíå÷íîìó ÷èñëó ñþæåòîâ. Ïðîñòîòà Ðåéíà, ýôèðíîå, åñëè óãîäíî, ñîäåðæàíèå åãî ñòèõîâ òðîãàåò çà äóøó êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî çàìåøàíî íà ãóñòûõ îòðóáÿõ ðåàëüíîãî ìèðà. Âîò – â ñîêðàùåíèè – îäíî èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé êíèãè:

Çà óëèöåþ Ãåðöåíà ÿ æèë è íå ïëàòèë,
 Ìîñêâå, â õîëîäíîì àâãóñòå â òðåõ êîìíàòàõ îäèí.
×òî ìîã õîçÿèí âûâèíòèë, íå çàâåðøèë ðåìîíò,
à ñàì óåõàë â Èíäèþ íà ìåäèöèíñêèé ôðîíò.
……………………………………………………………
...Êàê æèë ÿ â ýòèõ êîìíàòàõ, òàê íå æèâó ñåé÷àñ.
Òàì áûë áóêåò, îáìîêíóòûé â áîëüøîé êèòàéñêèé òàç.
…………………………………………………………….
Òû öåëîâàëà ñåðäöå ìíå, ëþáèëà, êàê ìîãëà.
Çà óëèöåþ Ãåðöåíà âñÿ îáìåðëà Ìîñêâà.
 îêîííûõ îòðàæåíèÿõ è â ïðîðóáÿõ âîðîò
ìåëüêàëà æèçíü, ÷òî ãðåçèëàñü íà äåñÿòü ëåò âïåðåä.
Çà ïëîòíîé çàíàâåñêîþ, ïðèêðûâøåé ñâåò è òåíü,
óæ ïðèòàèëñÿ áóäíè÷íûé, íåïîïðàâèìûé äåíü,
êîãäà íà ýòîé óëèöå ïîä ìàéñêèé âåòåðîê
ìû ðàçîøëèñü, ðàçúåõàëèñü íà çàïàä è âîñòîê.
È íà óãëó, ãäå ê Ãåðöåíó âûõîäèò Îãàðåâ,
ñâîþ îáèäó âå÷íóþ ÿ âûñêàçàòü ãîòîâ -
íà òî, ÷òî ãîäû êàíóëè; ïîðà áû çíàòü íàì ÷åñòü,
à âñòðåòèìñÿ ëè çàíîâî - Áîã âåñòü, Áîã âåñòü, Áîã âåñòü...

Ðîìàíñ íà òó æå òåìó óæå íàïèñàí Ïîëîíñêèì, è ñòðîêè èç íåãî âûíåñåíû â ýïèãðàô: «Â îäíîé çíàêîìîé óëèöå / ß ïîìíþ ñòàðûé äîì…» Ãåðîèíÿ Ïîëîíñêîãî øåï÷åò: «Ïîñëóøàé, óáåæèì! / Ìû áóäåì ïòèöû âîëüíûå, / Çàáóäåì ãîðäûé ñâåò.… / Ãäå íåò ëþäåé ïðîùàþùèõ, / Òóäà âîçâðàòà íåò…» Õîðîøèå ñòèõè, âûäåðæàííûå â êàíîíàõ ïîýòè÷åñêîé áëàãîïðèñòîéíîñòè. Íåïîïðàâèìîå ïðîøëîå â ðåéíîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè – íå ïðåîäîëåíî. Îíî äî ñèõ ïîð òàê æå òåðçàåò ïîýòà, êàê è ìíîãî ëåò íàçàä, à ìîæåò, è áîëüøå.  Èíà÷å, îí, ïîæàëóé, íå çàïîìíèë áû «áîëüøîãî êèòàéñêîãî òàçà» è «êîíòóðîâ ïðîïàâøèõ ìåáåëåé» íà îáîÿõ. Ðàíà íå çàæèëà – ïî ñåé äåíü «ñâîþ îáèäó âå÷íóþ ÿ âûñêàçàòü ãîòîâ…» (êóðñèâ ìîé. – À.Ò.). À êîìó èç íàñ íå çíàêîìà ýòà îáèäà.
Òàê «ïðîøåäøåå íåâîçâðàòíîå» ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùåå, âîñïîìèíàíèÿ ñòîëü æå ðåàëüíû, êàê ñåãîäíÿøíèé äåíü. Öåíèòåëü îòìåòèò ñòðî÷êó: «Êàê æèë ÿ â ýòèõ êîìíàòàõ, òàê íå æèâó ñåé÷àñ», - óïîòðåáëåíèå ïðîñòîäóøíîãî ïðîñòîðå÷èÿ âðîäå «êàê ñåë, òàê è âñòàë», èëè  «êàê æèë, òàê è óìåð» - âíåçàïíî è áåñïîâîðîòíî. Îòìåòèò îí, âåðîÿòíî, è ñòðîêó «òû öåëîâàëà ñåðäöå ìíå, ëþáèëà, êàê ìîãëà», - ñòóÿùóþ öåëîãî ýïèçîäà èç èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèñòè÷åñêîãî ôèëüìà. Íî ìû ãîâîðèì î âðåìåíè è âå÷íîñòè, î ðåàëüíîñòè ïðîøåäøåãî.

 Ïàâëîâñêîì ïàðêå âå÷íî ëåæèò çèìà,
ïàäàåò çàíàâåñ, êîí÷åíî ñèíåìà.
Âîò ÿ âáåãàþ â ïîñëåäíèé, ïóñòîé âàãîí,
ëèøü ìèëèöåéñêèé ïîáëåñêèâàåò ïîãîí.
Ñÿäü ñî ìíîé ðÿäîì, áåðè, çàêóðè, äðóæîê, -
íàä Ëåíèíãðàäîì êòî-òî ïîæàð çàæåã, -
òóñêëîãî ïëàìåíè - âðåìÿ ñæèãàåò âñå,
òîëüêî íà çíàìåíè Áîã ñîõðàíÿåò âñå.

Çàâèäíî âíåøíåå ñïîêîéñòâèå ïîýòà, íåïðåõîäÿùåå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà – è ðîâíûé ïëàìåíü ñèëüíîãî ÷óâñòâ, ãîðÿùèé ïîä ýòèì ëåäêîì.  ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ðå÷ü î åùå áîëåå äàëåêîì ïðîøëîì, ÷åì â ïðåäûäóùåì, - à âðåìÿ óïîòðåáëÿåòñÿ íàñòîÿùåå.

Òû, ìîÿ ïèãàëèöà, ùåáå÷óùàÿ êîå-êàê,
âå÷íûé â ñëîâàõ ïóñòÿê, à â ãîëîâå ñêâîçíÿê.
×òî òû òàì âèäèøü çà ïàâëîâñêîé ïåëåíîé?
Áóäíè è ïðàçäíèêè, ïîíåäåëüíè÷íûé âûõîäíîé?
Òû, íàñòîðîæåííûé, ðûæèé, óçëîì çàâÿçàâøèé øàðô, -
÷òî áû òàì íè áûëî - òû ñïðàâåäëèâ è ïðàâ!
Ñìîòðèò â çàòûëîê òâîé ïðèñòàëüíî Àïîëëîí,
òû óæå âûòÿíóë ñâîé çîëîòîé òàëîí.
……………………………………………………………….
×åðåç ñòîëèöû ê îêðàèííîìó øîññå.
Íàäî ïðîñòèòüñÿ. À íó, ïîäõîäèòå âñå!
Ãëÿíåì íà Ïàâëà, ÷òî ïàëêîé ãðîçèò, êóðíîñ.
×òî-òî ïðîïàëî, íî ÷òî-íèáóäü è íàøëîñü!
Ñëåçû, óãðîçû, ðàçãðàáëåííûå ñåðäöà,
ïðîçû ïîìàðêè è çèìíèõ öâåòîâ ïûëüöà.
×àøå÷êà êîôå è ìåæäóíàðîäíûé áèëåò -
ìû íå óâèäèìñÿ, î, íå íàäåéòåñü, íåò!
Òû, ìîÿ áåäíàÿ, â íîâîì ïàëüòî ÷óäíîì -
÷òî æå ìíå äåëàòü? Óïàñòü íà ñíåãà íè÷êîì?
 ýòîì ñóãðîáå çàâûòü, çàêðè÷àòü, çàïåòü?
Íå îñòàíîâèòåñü. Âñå óæå áóäåò âïðåäü.

«Äîáðûå ñëîâà, - îáèæàåòñÿ ðåöåíçåíò, ñòàðûé òîâàðèù àâòîðà, - íàøëèñü ó Ðåéíà ëèøü äëÿ îäíîãî èç íàñ, ðûæåãî, êîòîðûé âûòÿíóë ñâîé çîëîòîé òàëîí.  ýòîì-òî è âñå äåëî – îáîæåñòâëåíèå óñïåõà…» ß – ÷åëîâåê ñòîðîííèé, ìíå-òî âñå ïåðñîíàæè ïðåäñòàâëÿþòñÿ îïèñàííûìè ñ îäèíàêîâîé òåïëîòîé è ëþáîâüþ, à ÷òî äî çîëîòîãî òàëîíà – ïîìèëóéòå, êàêîé òàì ó ýòîãî «ðûæåãî» óñïåõ â òå ãîäû – íàâîç âîçèòü? Íåò, íå îá óñïåõå ýòè ñòèõè, êàê è âîîáùå âåñü Ðåéí – íå îá óñïåõå. Ýòî îí êîêåòíè÷àåò, êîãäà ïèøåò:

×òî æ íå ñòàë ÿ õèìèêîì,
õèìèêîì-ìåõàíèêîì?
À õîæó íà êëàäáèùå
íåïóòåâûì ñòðàííèêîì?

Íà ñàìîì äåëå îí íàñòîëüêî óâåðåí â ñåáå è â ñâîåé ìóçå, ÷òî îòâàæèâàåòñÿ íà ïî÷òè çàïðåùåííûå â ïîýçèè âåùè – ïîëíîå îòñóòñòâèå îáðàçîâ, íàïðèìåð. Ïîýòè÷åñêàÿ êàðòèíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ âîçíèêàåò Áîã âåñòü èç ÷åãî.

Æèë ÿ êîãäà-òî íà òîé ñòîðîíå,
âîçëå Ôîíòàíêè.
Ïàäàë, âñòàâàë, ïîâèñàë íà ðåìíå
àâòîáîëòàíêè.

À ñïîõâàòèëñÿ - ÷óæàÿ ìèãðåíü,
òóøü íà ïîäóøêå.
×òî ÿ çàïîìíèë â ïîñëåäíèé ñâîé äåíü
â òîé êîìíàòóøêå?
…………………………………………….
Âîò è ïðîøåë ñ ÷åìîäàíîì êâàðòàë
äî ïàðîâîçà.
Âñå îçèðàëñÿ è ñëåçû ãëîòàë -
áåäíàÿ ïðîçà.

Òàêàÿ íàðî÷èòàÿ «áåäíîñòü» - íå îò ñêóäîñòè, à îò èñêóøåííîñòè. Âåäü îòêàç, â êîíå÷íîì èòîãå, - òîæå õóäîæåñòâåííûé ïðèåì. Ïîòîìó íå óäèâëÿåøüñÿ òàêîìó, íà ïåðâûé âçãëÿä, íåîæèäàííîìó ïðèçíàíèþ ïî îòíîøåíèþ ê Áëîêó:

Î, ëþáîâíèê èç æãó÷èõ è ëæèâûõ,
òû ñî ìíîþ, ïîêóäà æèâó,
â êàáàêàõ, â ïåðåóëêàõ, â èçâèâàõ,
â ýëåêòðè÷åñêîì ñíå íàÿâó.

Íàìåðåííîñòü ýòîãî îòêàçà âèäíà è â âàðèàöèè íà òåìó ïàñòåðíàêîâñêîãî  «Êîðîáêà ñ êðàñíûì ïîìåðàíöåâ – ìîÿ êàìîðêà». Òàì, ãäå ó Ïàñòåðíàêà áðîäÿãà-ïîýòà «çàçåìëÿåò» æåíùèíà, ãäå êðàñíûé ïîìåðàíåö öâåòåò, - Ðåéí âíîâü âûçûâàþùå ïðîçàè÷åí:

Íà êóõíå êàêòóñ, â âàííîé ñâå÷êà,
áóòûëü òîìàòà,
à íà îêíå ãîðèò ñåðäå÷êî
ãóáíîé ïîìàäû.

Çàòî è âìåñòî ïàñòåðíàêîâñêîãî õýïïè-ýíäà – óãðîæàþùåå:

Òåïåðü óæå íå îòêóïèòüñÿ
äîáðîì è êðîâüþ.
Îñòàëîñü íàñ ðàñïîðÿäèòüñÿ
ñâîåé ëþáîâüþ.

«Èìåíà ìîñòîâ» - ê ñîæàëåíèþ, êíèãà èçáðàííîãî, íàïèñàííîãî íà ïðîòÿæåíèè ÷óòü ëè íå òðèäöàòè ëåò. Äàò ïîä ñòèõàìè íå ñòîèò, è íåëåãêî ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êóäà øåë – è èäåò ñåé÷àñ ïîýò. Ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïîçæå äðóãèõ áûëè íàïèñàíû òðåâîæíûå ñòèõè, â êîòîðûõ íàáëþäàòåëüíîé óðàâíîâåøåííîñòè, ñïîêîéíîãî ïðîùàëüíîãî âçãëÿäà íà÷èíàåò íå õâàòàòü äëÿ òâîð÷åñòâà. Ãäå ïîÿâëÿåòñÿ ïðèçðàê ñàìîé îáûêíîâåííîé äëÿ ðîìàíòè÷åñêîãî ïîýòà ðàñïëàòû.

Íåíàñòüÿ è áåçóìèÿ
áîÿëñÿ ÿ âñåãäà,
áåçëþäüÿ, ïîëíîëóíèÿ
è âëàãè ó âèñêà.
Àõ, îñåíü áåñïîùàäíàÿ,
íàâåðíî, òû áëèçêà.
Ñêðèïèò êðûëüöî äîùàòîå
îò ìîêðîãî ïåñêà.

Êàê íåæäàííî-íåãàäàííî ó òàêîãî ñâåòëîãî, ÷óæäîãî áåñîâùèíå ïîýòà âäðóã «…âõîäèò êòî-òî ìàëåíüêèé, â öèëèíäðå è ïëàùå, / è ñìîòðèò áåäíûì ëàêîìêîé íà âîäêó è âîîáùå…
Íàø ñòàðûé çíàêîìûé – ÷åðíûé ÷åëîâåê, ïðèâèäåíèå, ñìàõèâàþùåå íà ïîêîéíèêà-Ïóøêèíà, òîæå ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ñòðåìèëàñü âñå â æèçíè ïðèíèìàòü ñ áëàãîäàðíîñòüþ – çà ÷òî è ðàñïëàòèëàñü îáùåèçâåñòíûì îáðàçîì… Ýòà áåñïîêîéíàÿ íîòà, äà åùå íåîæèäàííî «êîìôîðòàáåëüíîå» íàñòðîåíèå çàêëþ÷èòåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ êíèæêè («Êàê, çåìëÿ, òû ïðîñòà è ñòðîãà, / Ðàññóäèòåëüíà êàê è áîãàòà!») çâó÷àò íåêîòîðûì äèññîíàíñîì. Îäíàêî ìû ãîâîðèëè î ëåéòìîòèâå êíèãè. Îá óìåíèè ïðèíèìàòü æèçíü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, - áóäíè÷íîé, ïðîçðà÷íîé, èñïîëíåííîé òðàãè÷åñêîãî, òàéíîãî ñìûñëà. Êàê ïîäâîäèò èòîã ýòîìó óìåíèþ ñàì ïîýò:

È âñå-òàêè ñïàñèáî çà âñå, çà õëåá è êðîâ
òîìó, êòî íàçíà÷àåò íàì ïàéêó è ñóäüáó,
òîìó, êòî îáó÷àåò áåññòûäñòâó è ñòûäó,
êòî ó÷èò íàñ òåðïåíüþ è äóøó êàìåíèò,
êòî ó÷èò ïðîñòî ïåíüþ è ïåíüþ àîíèä,
òîìó, êòî ïîñûëàåò íàì äîì èëè ðàçâàë
è äàëüøå ïîñûëàåò áåëîãîëîâûé âàë!

Íîÿáðü, 1986, Íüþ-Éîðê



* Êíèãà Åâãåíèÿ Ðåéíà «Èìåíà ìîñòîâ» âûøëà â 1984 ã. â Ìîñêâå, â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». – Ñîñò.



Áèîãðàôèÿ :  Áèáëèîãðàôèÿ :  Ñòèõè :  Ïðåññà :  Ãàëåðåÿ

  ßíäåêñ.Ìåòðèêà